万众唾骂的《第一炉香》，问题真的只在马思纯和彭于晏吗？

从路透照曝光就被嘲，到雷倒众人的土味营销，不被祝福、频遭质疑的《第一炉香》，终于在上周五开画了。

不出所料，电影上映当晚，豆瓣评分就跌破六分，创下许鞍华电影里的最低分纪录。上映四天，票房也只有寥寥的2500多万，不及同期上映的小成本黑色喜剧《不速来客》。

仅好于13%的爱情片

而第一批内地“热情观众”狠狠被伤过后，留下的“动情辱骂”，也火上了热搜。

马思纯与彭于晏，两位外形“孔武有力”，气质“憨厚朴实”的男女主演，果不其然成为观众炮轰的焦点。

不过，我们也知道，硬要把大白馒头装点成七彩马卡龙，归根结底是厨子没事找事。同样的道理，把《第一炉香》难看的罪过，全部算到男女主演头上其实也不太公允。

一部基于原著改编而成的电影，被大多数观众诟病选角不符与表演失败，若是“追究”起核心责任，还真得把主要的“大锅”送给”掌厨”的导演许鞍华和”编菜谱”的编剧王安忆了。

01

144分钟的流水账

除了壮硕身形与狗血台词

还能记住什么？

电影《第一炉香》，长达144分钟。基本遵循了张爱玲的同名原著的情节架构，以战前英殖香港为时空背景，从涉世未深的上海少女葛薇龙（马思纯饰）的视角展开，讲述她在香港求学期间，因经济问题，投奔姑妈梁太太（俞飞鸿 饰），并在情、欲、物的几重诱惑下，陷入花花公子乔琪乔（彭于晏 饰）的情感旋涡，沦为姑妈社交诱饵，人性在此过程中，沉沦畸变的悲剧故事。

即便我们不站在原著读者的视角，考虑这部电影究竟还原或磨灭了文字的几分神髓，单看片子本身，就已经是摸不着头脑，忍不住质疑这部集齐华语文艺片最强班底的电影究竟在干嘛?

《第一炉香》服装设计和田惠美与摄影指导杜可风

尽管在导演许鞍华、摄影杜可风、配乐坂本龙一、服装设计和田惠美等主创的努力下，保持住了电影的音画质感，拍出了一点彼时上海的精致浮华，与上流社会的生活风貌，让我们感受到一丝丝时代氛围。

但大搞《前任攻略》式廉价疼痛爱情路线的电影宣发，反而用“给爱而不得一个纪念日”与“尽一切，爱一人”，真情与矫情各参一半的宣传语，戳破了主创们制造的一层华丽壁纸，直抵这部长达144分钟的电影的本质：

一个一方折磨，一方苦恋的狗血爱情故事。

放在《第一炉香》里，就是马思纯饰演的青春少女，一见彭于晏饰演的浪荡帅哥就花痴犯，结果终生误。

最后，为了供养这个天生就该吃软饭的“驸马爷”，她一边为“付出了这么多他还不爱我”所崩溃，一边又极其自觉地为他服务，以至于从单纯学生蜕变为姑妈在上流圈子里的社交诱饵，“不是替姑妈弄人，就是替乔琪弄钱”。

不论这类女性“为爱卑微到尘埃里”的故事价值观，放在当下，还会有多少观众买账；就说这出“苦恋”大戏，从故事的编排到呈现，到底有没有一秒钟能“骗过观众”（让观众入戏），都得打个问号。

不提两人壮硕的身材如何让观众出戏，单说苦恋的主角——葛薇龙的视角以及她的情感变化，就没有被有组织且生动地呈现出来，两人情感关系的刻画也流于表面。

以葛薇龙在聚会上初遇乔琪乔的一场戏为例，电影基本放弃了一切可以打动人的细节与情景，转而以一段冗长且蹩脚的情诗念白，展现乔琪乔对葛薇龙的猛烈攻势。葛薇龙呢，就是一个乖巧、被动的承受者，除了马思纯极力扮演的娇羞，与不可忽略的壮硕身形，少女的心动，无从体现。

类似的寡淡和莫名其妙，不幸出现在故事每一个或大或小的转折上，结果就是没有观众的动情，只有观众的大笑。

故事既然是讲“狗血苦恋”，就需要外部各种冲突阻碍，但在电影里，除了姑妈之外的主要出场人物，都变成了工具人。除了个别人物有一点情节作用（如范伟饰演的司徒协），个人几乎没有亮点，也看不出个性魅力。 

她们的“工具”属性，在一部所谓的名导“文艺片”里，被强化到这个地步，也是可惜。

比如一直在劝阻葛薇龙，要她别招惹哥哥乔琪乔的吉婕（梁洛施 饰），本该是除了姑妈外，另一个机敏，在人情世故上成熟过葛薇龙，对她一切行为有预见能力的女性角色。

但两人的交心对话，都被呈现得平淡且毫无机锋，更像小姑娘不愿听长辈唠叨的无聊应答。

而葛薇龙对前期暧昧对象卢兆麟，以及主要“客户”司徒协的情感呈现，几乎没留什么笔墨。

可见电影除了摊大饼式的呈现情节，堆砌台词，对服务于故事逻辑的人物内心探索，都顾及不上，何况那些基于原著可以有的意象和深度。

文艺片一旦在故事力量上贫瘠，精美置景、华丽的服装、杜可风的摄影、坂本龙一的音乐都难拯救……

再强大的阵容，再雕琢的风格，落到这种忽略人物心理层次、浅化时代背景的疼痛爱情，与让人出戏的男女主，从效果而言，可能连玩煽情、撒狗血的《前任3》《喜宝》都比不上。

02

当张爱玲遭遇“纯爱”

许鞍华+王安忆都难胜任的改编

谈到电影从故事到表演不可挽救的垮塌，就不得不提电影试图忠实改编的原著——张爱玲的《第一炉香》。

许鞍华找来大作家王安忆执笔，大概也是希望这样她能从文学层面把关。但事与愿违，就“还原原著”这一层面，电影的失败更加令人糟心。

如前文所述，比起探索人性当中的影影绰绰，电影展现的，是张爱玲原著对男女爱情的描写；强调的，是奇情部分——青春傻女苦恋浪子终堕落的“纯爱悲剧”形态。

但了解的观众都知道，在张爱玲的作品里，真正的爱情往往是罕见的。在《第一炉香》里，甚至以葛薇龙惊心动魄的悲剧，呈现金钱、欲望、腐朽社会环境对人性的摧毁。这类具有人性揭示和劝诫意味的主题，在《第一炉香》中，也大于对男女情爱哲学的描绘。

毕竟，作为张爱玲在文坛打响名号的第一炮，《第一炉香》就已经呈现了她对世情的冷冽观察。

所有人物，包括少女葛薇龙，都不是无辜的。她一步步的堕落，既有对乔琪乔“不可理喻的蛮暴的热情”，还携带着不可控制的虚荣和欲望，化作具象意指，就有那一柜一柜的漂亮衣服，让她“在衣橱里一混就混了两三个月”。

而电影版的《第一炉香》，则把她塑造成一个无知少女，在复杂世事与单纯人性的简单对比里，突出她日后遭遇的悲剧性。

尽管有一些小的段落，呈现了她“贪慕虚荣”的表现，比如说她面对卢兆麟称赞“你家真有钱”时别扭的得意，与她会在返回上海的轮船上，因底层人的脏乱无礼而痛哭。但从整体来看，依然没有跳脱出无知少女被“爱”拖累的框架。

许鞍华与王安忆的改编显然同张爱玲的文本意涵背道而驰，全然不顾原著里葛薇龙早熟的心理活动与复杂的心理层次，放弃了她主动的欲望，而以女性的堕落，去刻画爱情之动人。

“Love After Love”英文片名让“爱”层层叠叠，太多空洞的“爱”也塞满电影，令人大跌眼镜，很难相信这是两位年龄加起来超过140岁的女知识分子想传达出来的东西。

03

许鞍华问题出在哪儿？

 “张迷”屡败屡战的改编史

当然，这也不是许鞍华第一次失败了。作为华人地区首屈一指的女性导演，许鞍华在改编张爱玲作品这件事上，可谓屡战屡败，屡败屡战。

1984年，她就把张爱玲的名作《倾城之恋》搬上银幕，找来周润发和缪骞人饰演男女主范柳原、白流苏。

但由于许鞍华对原著的判断失误——“我把里面的爱情理解成了《乱世佳人》”，再加上选角不当，上海年代氛围的营造上也不够精细，错误不少，上映后口碑票房都不好。还落得张爱玲“惨不忍睹”的批评，许鞍华也将其视作职业生涯里的滑铁卢。

《倾城之恋》剧照

十三年后，她又请黎明、吴倩莲、黄磊、梅艳芳和葛优等明星联袂出演了《半生缘》。这一次，男女主选的还算得其神韵，影片在时代氛围上也下了翻功夫，不让人出戏，但格局和深度依然没有展开。电影《半生缘》呈现的，依然是一个小家子气的，关于“男人因懦落游移导致错过”的悲剧故事。

《半生缘》剧照

到了这里，我们或许可以发现，许鞍华的电影似乎一直缺乏领会、呈现张爱玲小说神韵的能力。

大体体现在两个方面：

一是在文本的广度上，透过男女情爱故事，架构复杂时代、社会背景的掌控力；

二是以影像转译张爱玲文字中幽微、精妙的心理刻画与极具风格的意象的想象力。

而这，对于导演的文本领悟力与影像创造力而言，都是巨大考验，以至于名导侯孝贤看到张爱玲小说的项目都绕着走，认为呈现老上海的氛围和幽微的情感难度太大，“光找演员就要找死了”，并得出“张爱玲的小说是不能拍的，那是一个陷阱”的结论。

侯孝贤改编了张爱玲翻译的吴语小说《海上花列传》，《海上花》海报

回望华语电影中相对成功的张爱玲改编，相对成功的屈指可数。

以李安拍掉半条命换来不错口碑的《色，戒》为例，也非对张爱玲原著的完全依循，而是进行了大刀阔斧的改编，加入了指向明确、寓意强烈的性爱线索，强化了“革命”的背景，这才坚实了王佳芝的情感动机，反映出畸形的情爱关系背后的人性深度，这才一定程度上抵达了原著。

但在《第一炉香》中，社会背景与意指大多落在了台词上，如“混血没良心”，“你喜欢上海还是香港”，肤浅且莫名其妙。

而文字意象摄人心魄的能力，也未能从影像传达。

葛薇龙第一次“卖身”司徒协的戏里，张爱玲描写车外“乌沉沉的风卷着白辣辣的雨”，雨点在灯光的扫射中“像白绣球似的滚动”，“遍山的肥树也弯着腰缩成一团”。

但通了五感的文字意象所制造的惊悚、绝望与猥琐感，到了电影里，就是一场葛薇龙假装喝醉靠肩膀、司徒协摸手的常规表演，而她自觉的“献身”和当下色情丑陋的环境氛围完全丢失，甚至会给没有看过原著的观众造成一些错误理解。

为数不多能品出意味的，大概是坂本龙一庄重但透着阴鸷感的配乐，以及影片对于葛薇龙婚礼的展示。

为了呈现“姑妈梁太太—葛薇龙”之间“同性迫害”的对照关系，葛薇龙的西式婚礼上，不断闪回梁太太嫁入梁府做小，在中式婚礼上的请茶下跪的画面。

“被侮辱者损毁她人”的悲情与狠毒意味同时显现。最终，阴冷色调的镜头从梁太面无表情的脸上，切换葛薇龙的满面笑容，替身的循环宿命，吓得人倒吸一口凉气。

但是，这些一闪而过的灵光不足以抵挡电影从意图到选角的全方位失败。

许鞍华擅长的，可能真的不是这些隔了一层，只能基于文字臆测的上海传奇，而是像她那些最好的作品（《天水围的日与夜》《客途秋恨》《女人，四十》等）一样，以关注现实的品格，呈现她眼里的生活。

最后，还是希望许导选对题、找对人，好好拍电影。

点击下方名片，关注我们

往 期 回 顾